译者：厉雪
灵感词：墨西哥玉米饼，有志气
布莱斯顿坐在自家餐厅的硬木椅上。凌晨两点，晚间最后一波食客刚刚离去。员工刚清理完后厨，他也已经把剩下的酒水放回吧台。他拿起手机查看短信，手指漫不经心地敲打着色彩缤纷的墨西哥风桌布。有条中文短信引起了他的注意，是昨晚十点警局发来的。他把这条短信拷贝到另一个手机应用上，翻译成英文来阅读。我们近期又收到几条关于您餐厅噪音的投诉。请您注意维持邻里和睦。
布莱斯顿没有回复，而是把手机放到了条纹桌布上。这才几个客人，怎么就招来这样的投诉呢？他几乎习惯了这类短信，也习惯了那个提醒顾客离开时保持安静的标识。为什么那个标识对投诉的邻居不起作用呢？好吧，上了年纪的人要睡觉，但要是对方把窗户关上，可能就听不到什么声音了吧。
布莱斯顿想要更理解体贴别人，但过去几个月让他感到压力倍增。他已收到过几条类似的短信，知道这样温和的提醒或许要到头了。要是邻居继续投诉的话，警方会如何处理呢？我在这里一手打造的生活又会如何呢？
布莱斯顿在昏暗的灯光下，打量着餐厅刷成黄色的墙，目光一一扫过那些将他的餐厅和周遭的中国餐馆区别开的装潢布置。有一面墙布满了旗帜和明信片。看到了中国的国旗，那面有五颗黄色星星的红色国旗与美国的星条旗并肩而立。为什么在这个他如此热爱的国家做个外国人这么难呢？
“我只想让你尝尝墨西哥玉米卷和芝士。谁能抗拒这样的美食呢？” 布莱斯顿对着空无一人的静夜大喊。无疑，现在那些老大妈听不到他。
他想到自己的外国顾客，从开始的陌生人变成他的老朋友。想到从美国亚利桑那州来的丹尼，他最终说服了自己的中国太太，这家的德州墨西哥风味玉米卷饼并不等同于卖得很贵的肯德基卷饼。
“连饼皮都不一样！”丹尼指着卷饼说，布莱斯顿在吧台后看到这一幕，笑了笑。
丹尼坚持让太太尝一口墨西哥玉米卷：“可能配料跟肯德基的卷饼有些像——都是水和面粉做的，但是比肯德基的饼厚实，口感也更丰富！”
丹尼的太太礼貌地一笑，但没有再继续吃下去。丹尼耸了耸肩，把剩下的玉米卷吃完。这些年来，这对夫妻来过几次，丹尼太太最后终于吃了玉米卷。留布莱斯顿留意到，她吃过一两次后，甚至开始喜欢上了。
布莱斯顿记得有一天，她没和老公一起，自己带了一帮中国朋友来了。她从容地走进餐厅，朝他调皮地一笑，仿佛要跟他一起合谋什么。
“带他们见识一下德州墨西哥风味菜是什么样的。”她帮朋友们结账的时候说道。
但八个月前，新冠刚开始的时候，丹尼和太太休短假回了美国。彼时中国的疫情还没那么严重，但因为美国的疫情恶化，中国不再对美国开放，丹尼无法回来中国。布莱斯顿的一大半客人都因为同样的原因消失了。有些人是在无法忍受中国严厉的隔离政策后离开了。他听说，疫情最严重的时候，他大部分邻居有三周都没出家门（除了出门倒垃圾）。
现在布莱斯顿甚至不知道自己能否续办餐厅的营业执照。开餐厅是他一直以来的梦想。他喜欢来这里吃饭的人，最喜欢的莫过于深夜食客，尤其是周二的塔可日会供应自助餐。他喜欢知识竞答夜，虽然这一开始是他弟弟的主意。他喜欢看到大家脸上整晚洋溢的激情。他喜欢这家店的一切。新冠会让他丢掉这一切吗？但他又能如何呢？
“没事的。我们总能想到办法的。”上周他和太太聊到营业执照的问题，太太这样说道。
但如果所谓的“办法”是回美国呢？布莱斯顿嘴上没说，但心里觉得这种情况越来越有可能发生。外国人正从中国渐渐消失，即便是留下来的那些也不再像以往一样能自由外出。疫情影响了所有人。他经常在街边看到即将关门的小店打出“清仓”的牌子。
第一次跟家里人说想开餐厅时，大家都说他有志气。如果现在放弃了，他知道自己会心灰意冷。但自己又有什么选择呢？
最后，布莱斯顿按着那块鲜艳的条纹桌布站起了身。或许他要关门了，但家里还有太太等着他回家，不应该继续让她等下去了。