译者：厉雪
灵感词：恩慈，纽带
结束了跟妈妈的通话，我爬回床上。那事过后，我尽量多跟她打电话。躲在蚊帐里，感觉自己似乎和室友隔绝开来。正当中午，还是周六，有一两个人在床上睡觉并不稀罕。
我的三个室友还在打网游，似乎没注意到我并未再上线。我戴上耳机，打开音乐，希望强力的音浪能湮没游戏的射击声，也麻痹我内心愈加强烈的痛苦。
我人生最初的记忆都是关于姥姥的。她给我做饭，陪我玩耍，买东西时也带着我。我捣蛋的时候——我挺经常捣蛋的，她会骂我；我哭了，她告诉我过一会儿就没事了。
上小学时，我每天早上都坐公交去上学，晚上搭公交回家。一天晚上，我没留意，上错了车。发现这一点时，我不知所措，就留在车上，直至公交车驶到终点站。公交司机问我住在哪里，我跟他说了地址，司机让我坐在公交站的长椅上等他。我坐下等啊等，多希望姥姥在我身边，她肯定知道该怎么办。
公交司机回来了，开着一辆摩托，招呼我坐在后座上。我听话地上了车，他把我载回了家。风很大，我紧紧抓着车尾的把手，就像两年前第一次坐爸爸的摩托时他教我的那样。
等我们到家，看到姥姥就站在门口。她问司机发生了什么，司机告诉她我坐错了车。姥姥打量了我一下，然后抱住我说：“下次坐车时留心些。”她的语气很严厉，却抱得那样紧。我很开心姥姥一直在我身边，看顾着我。
姥姥是个基督徒，总是跟我讲耶稣的故事，讲他在世上做过的伟大的事，以及他向人施加的恩慈。我还小的时候，觉得这些听起来都很有道理，但上学以后，发现姥姥跟我讲的这些不过是好听的故事而已。没人能真的做到姥姥故事中讲的那些事。
到了中学，父母把我送到了寄宿学校，只有周末才能见到姥姥。父母说，这是为我好，这样我就能学会独立，也能专心学习。但我没跟任何人说过，自己为此很怨他们。我想继续跟姥姥一起住，她理解我，会做我喜欢吃的东西——她做的麻辣鸭翅绝了。每次我回家，她都会做我喜欢吃的菜。无论在学校发生什么——朋友欺负我、考试没考好，我知道当我周五晚上踏进姥姥家的门，一定会迎来一个大大的拥抱。她会埋怨我吃鸭翅的时候没有吃相，搞得一片狼藉，会在我随手把油揩在衣服上时，丢过来一张纸巾。她会对我翻白眼，但她扭过头时，我却分明发现她露出一丝笑意。
高中依旧是寄宿学校，但更远了，每个月只能见姥姥一次。但每次我回家，她都会给我做我最爱的包子和麻辣鸭翅。
现在我上大学了，已经一个多月没见到姥姥了。父母逼我报考了这个离家更远的好大学。彼时彼刻，我知道反对是没好处的，但我依旧很想念姥姥。我们之间的纽带不像我小时候那样强了，但我知道她一直爱着我，直到生命终了。我也爱她，虽然我从未跟她表达过。
我努力不去想麻辣鸭翅和姥姥的拥抱，但当你努力不去想某事时，脑子里已经全是它了。我多希望自己能哭出来，却任由耳边的音乐节奏应和内心的嘶吼。或许出门会好些，但我没有动。
这些年来，我第一次去思考姥姥的信仰。她曾告诉过我，她死之后会上天堂，跟耶稣在一起。那是耶稣的恩典——倘若我们相信他为我们的罪而死，我们就能去天国，和他在一起。如果有任何人配和耶稣在一起，我打心底里相信那一定是我姥姥。但她会反驳说，没人配得上和耶稣在一起，耶稣是完全的，而我们会做坏事。我本来想问姥姥她做过哪些坏事，但没有问出口。
她现在和耶稣在一起了吗？是的话，她还能看到我吗？她在天堂还能做麻辣鸭翅吗？那里的人会不会像我一样喜欢这道菜呢？耶稣会吃麻辣鸭翅吗？姥姥说过，耶稣不是中国人，所以或许他吃不惯中餐？我想，耶稣肯定会喜欢的。大家都爱吃姥姥的麻辣鸭翅。